|
在南開，陳省身先生做出主修數(shù)學(xué)的第一次選擇。一方面是因?yàn)樗臄?shù)學(xué)能力一向比較好，另一方面則是由于他上第一堂化學(xué)實(shí)驗(yàn)課，在吹玻璃管時(shí)手足無(wú)措，而助教又是嚴(yán)厲著名、外號(hào)叫“趙老虎”的。從此他對(duì)理化充滿畏懼�？磥砻靠紨�(shù)學(xué)“必是王牌”的他，是為數(shù)學(xué)而準(zhǔn)備的。 陳省身19歲時(shí)考入清華大學(xué)讀碩士。在清華時(shí)的陳省身，對(duì)微分幾何充滿了向往，但未曾入門�！澳菚r(shí)候的心情，是遠(yuǎn)望著一座美麗的高山，還不知如何可以攀登。”
陳省身聽了德國(guó)漢堡大學(xué)數(shù)學(xué)家W.布拉施克的“微分幾何的拓樸問題”，決定去漢堡讀書。當(dāng)時(shí)美國(guó)退還了庾子賠款的余額，用此款資助的學(xué)子是要到美國(guó)讀書的，而且當(dāng)時(shí)的許多留學(xué)生一般也都愿意去美國(guó)，但陳省身認(rèn)為，讀數(shù)學(xué)必須去德國(guó)。這是他又一次主動(dòng)的選擇。在他的堅(jiān)持和前輩的幫助下，最后終于如愿以償。
漢堡道路的選擇使他有幸接觸了布拉施克、E.凱勒、E.嘉當(dāng)?shù)仁澜缱顐ゴ蟮臄?shù)學(xué)家的思想和學(xué)術(shù)。
在漢堡大學(xué)開設(shè)嘉當(dāng)-凱勒定理討論班時(shí)，一開始幾乎所有的人都來了，但因?yàn)槠D澀難懂，最后只剩下陳省身一個(gè)人，就在那時(shí)他懂得了嘉當(dāng)?shù)镊攘Α?br>
1936年，陳省身的公費(fèi)期滿，接到清華的聘約，但他決定去巴黎跟嘉當(dāng)先生工作一年�！斑@對(duì)于我在數(shù)學(xué)上的研究發(fā)展來說確是決定性的一年。”
決定性的一年
1937年陳省身回到國(guó)內(nèi)，正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎會(huì)影響和改變每個(gè)人的命運(yùn)，但是戰(zhàn)爭(zhēng)卻沒有影響陳省身的數(shù)學(xué)方向。
陳省身隨西南聯(lián)大南遷�！霸O(shè)備圖書什么都沒有，條件差，也沒房子，記得我和華羅庚、王信忠先生擠在一個(gè)房間，因?yàn)榈胤叫�，連箱子里的一點(diǎn)書都不愿意打開。但就是在這樣的環(huán)境里，也能做出成績(jī)來�！�
陳省身在昆明的煤油燈下寫出的兩篇文章，發(fā)表在普林斯頓大學(xué)與高級(jí)研究所合辦的刊物《數(shù)學(xué)紀(jì)事》上，數(shù)學(xué)家H.外爾和A.韋伊認(rèn)為陳省身的研究工作達(dá)到了“優(yōu)異數(shù)學(xué)水準(zhǔn)”。遂極力促成陳省身來普林斯頓。他們認(rèn)為陳省身是“迄今所注意到的最有前途的中國(guó)數(shù)學(xué)家”。
雖然美國(guó)卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，但普林斯頓卻因戰(zhàn)爭(zhēng)得福，愛因斯坦、馮.諾依曼、E.諾特等因猶太人或與猶太人有關(guān)的受迫害科學(xué)家的加盟，使普林斯頓取代歐洲而成為世界數(shù)學(xué)中心。
陳省身決定從昆明前往美國(guó)的普林斯頓。那時(shí)的整個(gè)世界都陷入大戰(zhàn)中，去美國(guó)的途徑是從昆明飛印度，然后再坐船經(jīng)過大西洋到達(dá)，但是“想到德國(guó)潛水艇的活躍，這條路自然有相當(dāng)危險(xiǎn)，但我決心赴美，不顧一切困難”。這一次的離別，陳省身甚至無(wú)法先回上海和妻子幼兒告別。陳省身選擇了乘坐美國(guó)飛虎隊(duì)的軍用飛機(jī)走西線前往美國(guó)。就算是乘坐軍用飛機(jī)也是非常艱難的旅行。軍用飛機(jī)每到一個(gè)空軍基地，乘坐者就要在基地的房子住下，然后拿一個(gè)條子看布告，有自己的名字，就繼續(xù)往前飛一段。這樣，經(jīng)印度、中非、南大西洋、巴西到達(dá)美國(guó)。前后用了一個(gè)星期，陳省身終于到達(dá)美國(guó)。
1943年，無(wú)疑是陳省身一鳴驚人的一年。這一年，32歲的陳省身在美國(guó)普林斯頓高級(jí)研究所完成了關(guān)于高斯-博內(nèi)公式的簡(jiǎn)單內(nèi)蘊(yùn)證明，這篇論文被譽(yù)為數(shù)學(xué)史上劃時(shí)代的論文，這是陳省身一生中最重要的數(shù)學(xué)工作，因此，他后來被國(guó)際數(shù)學(xué)界尊稱為“微分幾何之父”。
“我得力于吾國(guó)兩名成語(yǔ)自勵(lì)，即‘日新日日新’的精神和登峰造極的追求�！标愂∩碚f。
一片安靜的天地
陳省身在一篇文章寫了一個(gè)故事：有一次他和夫人去參觀羅漢塔，看著看著突發(fā)感慨：“無(wú)論數(shù)學(xué)做得怎樣好，頂多是做個(gè)羅漢。菩薩大家都知道他的名字，羅漢誰(shuí)也不知道那個(gè)是哪個(gè)人。所以不要把名利看得太重�！彼J(rèn)為數(shù)學(xué)的菩薩是黎曼和龐加萊。黎曼不斷地開拓了數(shù)學(xué)的空間，龐加萊把數(shù)學(xué)的平面和空間推廣到了N維，因?yàn)橛辛诉@兩位，其他人的工作只能是“羅漢”。
名利從來不是陳省身的追求�！拔易x數(shù)學(xué)沒有什么雄心，我只是想懂得數(shù)學(xué)，如果一個(gè)人的目的是名利，數(shù)學(xué)不是一條捷徑�！标愂∩碚f自己做學(xué)問從來不趕最時(shí)髦，不搶熱門。他不喜歡奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《美麗心靈》講述的數(shù)學(xué)家納什的故事，他說他和納什很熟悉，但他和納什完全不一樣�！八莻�(gè)怪人，他的數(shù)學(xué)是很好的，但他始終要做難題，想做難題出名，最后做得一塌糊涂�！�
“數(shù)學(xué)沒有諾貝爾獎(jiǎng)是一件幸事�！标愂∩碚f過，數(shù)學(xué)有很多簡(jiǎn)單而困難的問題。這些問題使人廢寢忘食，多年或經(jīng)年不決，一旦發(fā)現(xiàn)了光明，其快樂是不可形容的。“這是一片安靜的天地，沒有大獎(jiǎng)，也是一個(gè)平等的世界�！�
1984年陳省身出任了南開大學(xué)數(shù)學(xué)所所長(zhǎng)。他在給南開大學(xué)副校長(zhǎng)胡國(guó)華的信中描述他心中的數(shù)學(xué)殿堂：有一個(gè)供人隨意起坐的房間，人們?cè)谶@可以隨意討論；研究室的三面墻都要是高品質(zhì)的黑板，人們可在上面隨便地演算；要有圖書室。
“要在國(guó)內(nèi)成立一個(gè)基地，培養(yǎng)第一流的數(shù)學(xué)人才。那基地需有一流的設(shè)備，友善的空氣。使人工作其中，覺得快樂�！�
數(shù)學(xué)之美
陳省身說，自己一生只會(huì)做一件事，就是數(shù)學(xué)。天下美妙的事件不多，數(shù)學(xué)就是這樣美妙的事之一。
在陳省身92歲的時(shí)候，他自費(fèi)制作了一些掛歷，向公眾普及數(shù)學(xué)知識(shí)，這本掛歷的名字就叫做“數(shù)學(xué)之美”。
1975年，諾貝爾物理獎(jiǎng)得主楊振寧讀懂了陳省身-韋伊定理，他感到“真的有觸電的感覺”。而且還不止于此，“還有更深的，更觸及心靈深處的地方：到頭來，忽然間領(lǐng)悟到，客觀的宇宙奧秘與純粹用優(yōu)美這一價(jià)值觀念發(fā)展出來的數(shù)學(xué)觀念竟然完全吻合，那真是令人感到悚然。這種感受恐怕和最高的宗教感是相同的吧”。
讓楊振寧感到驚異的是他和陳省身在不同的領(lǐng)域里研究了20多年，最終竟然“天下歸一”。楊馬上開著車到陳的寓所，“我們談了很久，談到朋友、親人及中國(guó)”并提出了一個(gè)迷惑他的問題：數(shù)學(xué)家為什么會(huì)憑空夢(mèng)想出這些概念？
陳省身回答：“不，不。這些概念不是夢(mèng)想出來的，它們是自然的，也是實(shí)在的。”
他的數(shù)學(xué)和生活混在一起無(wú)法分開�！坝腥藛栁遥刻旃ぷ鞫嗌傩r(shí)？沒法子說，我一直在想�！�
也許是因?yàn)樯钋畜w會(huì)到了數(shù)學(xué)之美，陳省身?yè)碛幸粋�(gè)幾乎完美的人生。從20多歲入數(shù)學(xué)之門直到93歲去世，他的腦子像一架機(jī)器一樣一直為數(shù)學(xué)運(yùn)算了70多年。
本文打引號(hào)部分出自《陳省身文集》(華東師范大學(xué)出版社)
參考《陳省身傳》，張奠宙、王善平著
特此致謝
�。ň庉嫞毫咒兀� |
