大學(xué)里讀書的時(shí)候，看到那么多外國人的名字在一個(gè)個(gè)定理的前面，總有一種說不出的遺憾甚至惱怒。中國人的名字呢？1985年在南開的暑期班里，我第一次接觸到陳類（編者注：陳省身先生1945年發(fā)現(xiàn)著名的“陳省身示性類”，簡稱“陳類”，對整個(gè)數(shù)學(xué)界乃至理論物理的發(fā)展產(chǎn)生廣泛而深刻的影響），盡管當(dāng)時(shí)不能領(lǐng)略其美妙，但作為中國人的自豪感油然而生。有一種說不出的興奮和激動(dòng)，我記得當(dāng)時(shí)一直不明白為什么陳先生的英文姓“Chern”里會(huì)有個(gè)“r”�，F(xiàn)在想來很可能就是對“r”和陳類的好奇把我?guī)нM(jìn)了幾何拓?fù)�，后來陳類也成了我做研究的主要工具，我也越來越感覺到他的美妙。每次給學(xué)生講課講到陳類，我都會(huì)告訴他們，要學(xué)漂亮的而且永不消逝的數(shù)學(xué)，陳類就是。一百年后，即使許多數(shù)學(xué)領(lǐng)域消失了，陳類也不會(huì)的，應(yīng)為他太美了，他抓住了整個(gè)領(lǐng)域的靈魂。數(shù)學(xué)里只有美才有生命力。數(shù)學(xué)家就要追求這樣的美。沒有美的數(shù)學(xué)就沒有靈魂，沒有靈魂就枉談生命了。在杭州一年，我每每看到西湖都會(huì)感嘆他的美麗，就象是看到杭州的靈魂，而更覺得陳類像西湖一樣，無論什么角度什么季節(jié)，總是那么美。

第一次聽學(xué)術(shù)講座就是陳先生的，坐在南開數(shù)學(xué)所寬敞的教室里，聽著他徐徐道來指標(biāo)定理，從歷史到今天，真的大家風(fēng)度。其間還不忘幽默幾句：女同學(xué)們學(xué)數(shù)學(xué)可不容易，我見過的好的女?dāng)?shù)學(xué)家不多啊。這次講座至今歷歷在目。記得尤其清楚他由始至終充滿魅力的微笑，象磁石一樣吸引著我。十年后我的博士論文研究的就是陳類和指標(biāo)定理，當(dāng)然是在更廣闊的空間上與模形式和物理結(jié)合到一起。潛移默化引導(dǎo)我的該是那場講座吧。

和陳先生第一次面對面的交談是在1996年我到了斯坦福教書。當(dāng)時(shí)和偉平一起開車去伯克利山上陳先生家里。坐在陳先生灑滿陽光的客廳里，遙望著裹在薄霧里的金門大橋，談數(shù)學(xué)，談物理，談當(dāng)今數(shù)學(xué)與物理的潮流。當(dāng)時(shí)我問陳先生，為什么會(huì)想到研究向量叢，他回答：線性代數(shù)研究一個(gè)向量空間，很自然的要考慮一簇向量空間，這就是向量叢。而陳類就來自空間變化的二階導(dǎo)數(shù)。一句話使我對向量叢與陳類的認(rèn)識提高了幾個(gè)層次。大數(shù)學(xué)家就是從最簡單，人人看得見的平凡里挖掘出美妙。如今向量叢和陳類一樣在數(shù)學(xué)與物理中無所不在，卻起源于如此的平凡。

后來我們常去伯克利看他，許多次一起吃飯聊天，看著他慈祥的面孔，碩大的耳廓，一個(gè)如此仙風(fēng)道骨的老人，我突然問陳先生：您年輕過嗎？我想我真的想知道，一個(gè)像他這樣的偉人是如何一步一步的成長起來的。陳先生從不鍛煉，但身體卻非常健康。好幾次我們和陳先生一起在伯克利和南開吃飯的時(shí)候，丘成桐先生開玩笑講，陳先生的基因和運(yùn)氣都生得太好了。尤其記得在伯克利海邊的餐廳里，望著寧靜海灣里的點(diǎn)點(diǎn)燈火，看著我由衷敬佩的數(shù)學(xué)家中的兩個(gè)英雄談笑風(fēng)生，他們讓我自信中國人可以成為備受外國人尊敬的數(shù)學(xué)家。在國外每每看到數(shù)學(xué)物理學(xué)家們畢恭畢敬的談到陳，談到丘，談到陳—西蒙斯，談到卡拉比—丘，我都感到作為中國人的自豪。有意思的是后來我們證明的馬里諾—瓦發(fā)猜想，恰好就是證明了卡拉比—丘理論和陳—西蒙斯扭結(jié)理論中的無窮生成函數(shù)竟然完全一樣。陳—丘對偶，真可謂天意。記得當(dāng)時(shí)他們?yōu)橐粋�(gè)政治事件打賭，輸者請客。最后卻是搶著付賬，我趁機(jī)好好地享受了一頓海鮮大宴。陳先生曾在中央臺的訪談中幽默地說，做數(shù)學(xué)要靠百分之五十的運(yùn)氣，百分之五十的天分。記得我也曾對陳先生開玩笑講，您的房子風(fēng)水好啊，面對太平洋，環(huán)山抱水。他回答，是風(fēng)水好，學(xué)生都拿獎(jiǎng)。我注意到他說的時(shí)候絲毫也沒有笑。當(dāng)時(shí)他的一個(gè)學(xué)生中了加州兩千兩百萬樂透大獎(jiǎng)，捐給陳先生一百萬成立了陳氏基金會(huì)。陳先生講這個(gè)學(xué)生是當(dāng)時(shí)經(jīng)常找他聊天，便把他留在伯克利攻讀博士。據(jù)說當(dāng)他聽陳先生講課的時(shí)候就發(fā)誓，今后一定要為陳先生做些什么。這就是陳先生的人格與作為數(shù)學(xué)家的魅力。當(dāng)然學(xué)生里還有丘成桐得了世界數(shù)學(xué)界的最高獎(jiǎng)費(fèi)爾茲獎(jiǎng)及克雷夫特獎(jiǎng)，吳文俊先生得了國家最高科技獎(jiǎng)，張偉平得了第三世界科學(xué)院獎(jiǎng)。我現(xiàn)在當(dāng)老師，多希望能有這么“好”的學(xué)生啊�？墒呛脤W(xué)生真是可遇不可求。

陳先生回南開定居后，我每次來天津父母家里都要去拜訪他，他總會(huì)留我吃飯喝酒聊天。時(shí)時(shí)感到他對數(shù)學(xué)的執(zhí)著和熱愛，聽到他的真知與灼見。有時(shí)我們在他家里開討論班，就在他客廳的黑板上講課。他聽年輕人講最新的研究進(jìn)展，不太明白時(shí)就會(huì)反復(fù)問。有一次他忍不住說：現(xiàn)在做數(shù)學(xué)什么東西不懂，就“Quantum”（量子化）一下。大家都笑了。我倒覺得他的話切中了當(dāng)前數(shù)學(xué)研究的弊端。許多本來很簡單的問題和想法，尤其是一些從物理中來的美妙的直覺，卻被有些數(shù)學(xué)家寫的天翻地覆，動(dòng)輒百頁，不知所云，還加上許多性感的名稱來吸引人。陳先生的一句話告訴我們，數(shù)學(xué)就應(yīng)該是簡單美麗的，就像陳類一樣樸素地抓住問題的靈魂。美就是美，美的沒有語言可以表達(dá)，百頁何來？文如其人，陳先生的文章也像他的話一樣簡約明了，卻極輕靈而準(zhǔn)確，真像他的陳類一樣。

陳先生很少夸獎(jiǎng)人，他對數(shù)學(xué)家最高的評價(jià)也只是:他很用功，做數(shù)學(xué)到點(diǎn)。這話他只給了丘成桐。余生六十一，薪傳有人，愿共勉之，這是他70年題給年輕的丘成桐的。

今年四月，陳先生來杭州參加我們的青年數(shù)學(xué)論壇，我們一起度過了許多愉快的日子。從杭州到嘉興，再到杭州，我們醉仙樓飲酒，談今論古，遍嘗美食。他告訴我們許多當(dāng)?shù)氐牡涔�，風(fēng)土人情，還有他小時(shí)候的生活。許許多多照片記下了我們共同的快樂。記得偉平告訴我，陳太太去世前一天把家里的麻將拿出來擦了又擦，好像有什么預(yù)感似的，希望她不在時(shí)陳先生能玩玩麻將，而不太寂寞。當(dāng)時(shí)在杭州我們就約好在南開他家里打麻將，我后來如約而至，與他搓了幾圈，還被他夸獎(jiǎng)打得不錯(cuò)，真有受寵若驚之感。我還想明年能有機(jī)會(huì)再和他在杭州搓幾圈。他好愛杭州，計(jì)劃好了每年春天都來一段日子。我們也希望在西湖邊蓋一座別墅給他年年來住�？涩F(xiàn)在卻只能在夢里了。

我想陳先生在天堂里也會(huì)常來杭州的，杭州就是天堂。而作為數(shù)學(xué)家，無論是在南開，北京，波士頓，洛杉磯，伯克利還是杭州，我們都永遠(yuǎn)屬于陳類。

作者簡介
　　劉克峰，男，1965年12月生，現(xiàn)任浙江大學(xué)數(shù)學(xué)中心執(zhí)行主任兼數(shù)學(xué)系主任、光彪講座教授，美國加州大學(xué)洛衫磯分校數(shù)學(xué)系教授，國際頂尖數(shù)學(xué)雜志《Comm. Analysis and Geometry》主編。在微分幾何、拓?fù)洹��?shù)學(xué)物理等研究方向取得了大量國際一流的原始創(chuàng)新成就。曾獲谷庚海默獎(jiǎng)、全球華人數(shù)學(xué)家大會(huì)銀獎(jiǎng)、Sloan獎(jiǎng)、Terman獎(jiǎng)等多項(xiàng)重要國際獎(jiǎng)項(xiàng)。被評選為中國科學(xué)院海外知名學(xué)者、中國科學(xué)院核心數(shù)學(xué)挑戰(zhàn)性問題國際研究團(tuán)隊(duì)學(xué)術(shù)帶頭人。