廈大幫助了身處“失業(yè)困境”的陳景潤(rùn)

“王校長(zhǎng)!王校長(zhǎng)”——輕聲清晰的呼喚,牽住了王亞南的腳步。正在福州市大街上行走的廈大校長(zhǎng),他怎么也不會(huì)相信眼前嚴(yán)峻的事實(shí):陳景潤(rùn)正在大街上擺香煙攤和出租小人書攤。

這真是極富戲劇性的巧遇:當(dāng)年廈大出名的“愛因斯坦”,怎會(huì)淪落到如此狼狽的地步呢?

1954年,我國(guó)已經(jīng)結(jié)束了國(guó)民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)時(shí)期,開始實(shí)施第一個(gè)五年計(jì)劃,到處都需要人才,而陳景潤(rùn)卻失業(yè)了,生活無(wú)著,在福州擺小攤度日。他的境遇,使王亞南受到強(qiáng)烈的震撼。

       

人生的道路并非總是一帆風(fēng)順,總是陽(yáng)光明媚。1953年國(guó)家急需人才,陳景潤(rùn)他們這一屆的學(xué)生根據(jù)安排,全部提前一年畢業(yè),奔赴百業(yè)待興的各條戰(zhàn)線。全班四個(gè)同學(xué),三位留在廈門大學(xué)工作,陳景潤(rùn)被分配到北京四中任教。當(dāng)時(shí),能到首都工作,是一種榮耀。然而,習(xí)慣于在數(shù)學(xué)王國(guó)中踽踽而行的陳景潤(rùn),學(xué)業(yè)精深,且不乏聰明才智,但一站到如鴿子般天真純潔且吱吱喳喳的中學(xué)生面前,便全慌了。他天性不善言辭,木訥有余,毫不活潑。他因表達(dá)能力差無(wú)法勝任教師的工作。他苦心鉆研的數(shù)學(xué),如著名作家徐遲所形容的,是天山雪蓮,絕世牡丹,而現(xiàn)實(shí)卻需要他去給中學(xué)生講最簡(jiǎn)單的一元一次方程。人生嚴(yán)重錯(cuò)位,他不知所措,又不善周旋,更不會(huì)如現(xiàn)代人那樣去找人通融一下關(guān)節(jié),調(diào)換一個(gè)崗位。于是,一年后陳景潤(rùn)被學(xué)校辭退了。一個(gè)人灰溜溜地回故鄉(xiāng)福州。沒有了工資,生存受到了威脅,出于無(wú)奈,只好像解放初期那些城里無(wú)業(yè)的游民那樣,靠擺小攤過(guò)日子了。

恰巧王亞南到福州開會(huì),陳景潤(rùn)看到王亞南,對(duì)他說(shuō):“我現(xiàn)在失業(yè)了,怎么辦?” 方德植生前回憶說(shuō),王亞南回校后找到他,告訴他“你的學(xué)生陳景潤(rùn)失業(yè)了,呆在福州找不到工作”,問(wèn)他有什么合適的崗位容納陳景潤(rùn)。和王亞南一樣,方德植也十分愛惜人才。多年后,人們翻看陳景潤(rùn)大學(xué)畢業(yè)時(shí)學(xué)校給予的評(píng)語(yǔ),上面有方德植寫下的結(jié)論:該生適合從事研究工作。方德植建議讓陳景潤(rùn)回?cái)?shù)學(xué)系當(dāng)助理兼資料室資料員。   

了解了陳景潤(rùn)困難處境的王校長(zhǎng)心疼了。說(shuō)實(shí)話,他并非在當(dāng)時(shí)就看到陳景潤(rùn)日后的輝煌,而只是出自于對(duì)自己學(xué)生的愛護(hù)。他熱愛學(xué)生是有口皆碑的,曾把翻譯《資本論》的稿費(fèi)全部用于給廈門大學(xué)學(xué)生支付講義費(fèi),給貧困學(xué)生買鞋穿,可以說(shuō),有很多廈大的學(xué)生都享受過(guò)他的慈愛和恩澤。王亞南校長(zhǎng)是真正懂得人才價(jià)值的,他把陳景潤(rùn)帶回廈大。他和數(shù)學(xué)系的領(lǐng)導(dǎo)商量,將陳景潤(rùn)安排在系資料室工作,這里書香溫馨,很適合陳景潤(rùn)的個(gè)性與特長(zhǎng)。這一幕也與他日后的導(dǎo)師華羅庚有非常相似之處,他們都有在擁有許多圖書的環(huán)境里工作與閱讀中經(jīng)歷,他們都愛在知識(shí)的海洋中遨游、沖浪。

陳景潤(rùn)獲救了。這次失業(yè)的遭遇給陳景潤(rùn)心靈留下濃重的陰影。人的第一個(gè)基本要素是求生存,當(dāng)經(jīng)濟(jì)來(lái)源斷絕,三餐吃飯都成為問(wèn)題的時(shí)候,要去搞科研,攀登科學(xué)高峰是不可能的。從此,陳景潤(rùn)更節(jié)儉了,盡管身在書齋,他總是擔(dān)心會(huì)再次失業(yè),會(huì)再次去擺香煙攤和出租小人書攤。這種特殊的“憂患”意識(shí),幾乎陪伴了陳景潤(rùn)的一生。他時(shí)時(shí)防備著,一旦不幸失業(yè),他仍然可以去研究他的數(shù)學(xué)。

重回廈大,有過(guò)這段人生經(jīng)歷的陳景潤(rùn)變得更為沉默和孤獨(dú)了。他百倍珍惜得來(lái)不易的機(jī)遇,恨不得把所有的時(shí)間都花在他所鐘愛的數(shù)學(xué)研究之中。他分得了一個(gè)小房間,勤業(yè)齋106室。勤業(yè)齋是有點(diǎn)像北京四合院式的舊式建筑,門前,竹影婆娑,推開,是一個(gè)寬敞的小院,四周便是房間,只有一層。如今早已拆了。

陳景潤(rùn)的全部生命,幾乎都消融在夜以繼日的讀書之中。他擔(dān)心夜晚開燈讀書太遲,會(huì)影響別人的休息,于是,做了一個(gè)巨大的黑色的大燈罩,罩著燈,也罩住了在燈下苦讀的陳景潤(rùn)。當(dāng)時(shí),廈大處于前線,學(xué)校徹夜有武裝民兵巡邏,警惕性極高的民兵發(fā)現(xiàn)這一異常的情況,曾持槍前去看個(gè)究竟,待終于了解其中緣由之后,才放心地離開了。

參加了工作的陳景潤(rùn)有了固定的工資收入,并且有了一個(gè)小巢。陳景潤(rùn)除了日常上班外,就躲進(jìn)圖書館或自己的那間小屋里,學(xué)習(xí)研究他的數(shù)學(xué)。沒有什么事能吸引他,也沒有什么人特別注意他。他守得住寂寞,默默地耕耘在自己所喜愛的那一片樂土地上。

歷史見證他在勤業(yè)齋106室的這一段的心路歷程。