回 憶 潘 承 洞
中科院院士、數(shù)學(xué)所研究員
王元
陳景潤(rùn)才走了一年多,潘承洞又走了。留下了一片空白,一片凄涼。
我是1952年在浙江大學(xué)畢業(yè),由政府分配到中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所工作的。1953年秋進(jìn)入數(shù)論組,師從華羅庚先生研究數(shù)論。
承洞正是1952年考入北京大學(xué)數(shù)學(xué)系。1954年他選擇了閔嗣鶴先生的數(shù)論專門化。這時(shí),我們成了同行,就認(rèn)識(shí)了。他剛20歲,我比他大4歲。閔先生鼓勵(lì)他的學(xué)生與數(shù)學(xué)所數(shù)論組的人交流,多向華羅庚先生學(xué)習(xí)。他們常來(lái)數(shù)學(xué)所參加華先生領(lǐng)導(dǎo)的哥德巴赫猜想討論班,得到了華先生的指導(dǎo)與熏陶。數(shù)學(xué)所數(shù)論組的年輕人也把閔先生看成老師,常向他請(qǐng)教。
承洞性格開(kāi)朗,心胸開(kāi)闊,襟懷坦白。他還有一大優(yōu)點(diǎn),就是淡泊名利,不與人爭(zhēng)。這在數(shù)學(xué)界是有口皆碑的,所以他有眾多朋友。我很喜歡與他交往,我們愈來(lái)愈熟了,彼此感到在一起時(shí)很舒暢。
承洞于1956年以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè),繼續(xù)留校做研究生。承洞很有才華,在他做學(xué)生的時(shí)候,就有突出的表現(xiàn)。
1957年"反右",之后就是"大躍進(jìn)",1958年夏天又開(kāi)展了以批判武漢大學(xué)數(shù)學(xué)系黨總支書記齊民友而引發(fā)的所謂 "拔白旗插紅旗"運(yùn)動(dòng)。景潤(rùn)作為一個(gè)最"頑固"的"小白旗"被調(diào)到大連化學(xué)所去從事他所不懂的專業(yè),直到幾年之后才被落實(shí)政策調(diào)回?cái)?shù)學(xué)所工作。數(shù)學(xué)所數(shù)論組的其他人也都受到?jīng)_擊,說(shuō)他們搞"理論脫離實(shí)際"的東西。哥德巴赫猜想更被說(shuō)成是"洋人"、"古人"、"死人"的"垃圾",他們紛紛改行了。轟轟烈烈的數(shù)論研究就這樣沉靜下去了。當(dāng)時(shí)承洞是在校研究生,他還繼續(xù)當(dāng)他的學(xué)生。
1961年,承洞研究生畢業(yè)了。像他這樣可能已被劃為內(nèi)部掌握的"白旗"了。北京沒(méi)有單位要他,他被分配到濟(jì)南山東大學(xué)去工作。我為他離開(kāi)北京良好的研究環(huán)境而難過(guò),我們依依相別了。
幸好山大領(lǐng)導(dǎo)不僅未歧視他,而且還相當(dāng)看重與照顧他,使他能在山大繼續(xù)從事"理論脫離實(shí)際"的解析數(shù)論研究工作。這時(shí)他已被哥德巴赫猜想迷住了。他給我寫了很多信件,將他的結(jié)果不斷告訴我。當(dāng)一個(gè)數(shù)學(xué)家做過(guò)一件工作而受到阻礙后,往往輕易不會(huì)相信這件工作還會(huì)有進(jìn)展,這是對(duì)自己的迷信與偏見(jiàn)。我在證明了(2,3)之后,就陷入這種思維的怪圈之中。所以我不相信承洞的結(jié)果,每每予以反駁,承洞再加以解釋,彼此的信都寫得很長(zhǎng)。最后在無(wú)可爭(zhēng)辯的情況下,我還是承認(rèn)了承洞的(1,5)。這段時(shí)間,承洞總共給我寫了六十幾封信,而他給未婚妻淑英大概只寫了兩封信,可見(jiàn)其拼搏之激烈。
最后,我承認(rèn)了(1,5)。這之后承洞又證明了(1,4)。1965年,龐比尼與阿·維諾格拉多夫獨(dú)立地證明了(1,3)。1966年,景潤(rùn)證明了(1,2),又將哥德巴赫猜想的記錄奪回到中國(guó)數(shù)學(xué)家的手中了。一個(gè)日本學(xué)者說(shuō):"在五六十年代,中國(guó)的解析數(shù)論著實(shí)光輝了一下",指的就是景潤(rùn)與承洞。
山大為承洞的成就而感到喜悅。1963年,山大校慶期間,數(shù)學(xué)系請(qǐng)了三個(gè)客人,除夏道行是山大校友外,閔先生與我顯然都是為潘承洞而受到邀請(qǐng)的。這是我參加工作后第一次出差,我們被安排在濟(jì)南火車站附近的山東賓館之中。那時(shí)還處困難時(shí)期,每天能吃飽吃好,住的也很舒服,真是福氣了。我慶幸承洞在山東時(shí)工作與生活都很愉快。
接著就是"四清","文化大革命",大家都未見(jiàn)過(guò)面,當(dāng)然也不敢見(jiàn)面,一晃就是十幾年。
1976年,"十年浩劫"結(jié)束了。數(shù)學(xué)所于當(dāng)年就召集全國(guó)各著名大學(xué)派代表來(lái)數(shù)學(xué)所商談"如何恢復(fù)數(shù)學(xué)研究","如何制定各個(gè)數(shù)學(xué)領(lǐng)域的發(fā)展規(guī)劃","如何在全國(guó)分工布局"等重大問(wèn)題。一句話,怎樣把損失的光陰追回來(lái)。承洞與我終于又見(jiàn)面了。大家沒(méi)有興趣談這些年的遭遇,我們都憧憬著美好的明天。他給我?guī)?lái)了兩斤花生米,那時(shí)北京每戶每月只配給兩斤蔬菜,每人半斤肉,我已記不得最后一次吃花生米是何年何月了。
1978年,黨的十一屆三中全會(huì)召開(kāi)了。1979年8月,我們都應(yīng)邀參加了在英國(guó)達(dá)爾姆召開(kāi)的解析數(shù)論國(guó)際大會(huì)。同時(shí)應(yīng)邀的還有華老與景潤(rùn)。景潤(rùn)未能去,華老與我從歐洲其他地方先期到達(dá)了。承洞見(jiàn)到我們時(shí)高興極了。承洞與我都是第一次出國(guó),在異國(guó)他鄉(xiāng)能碰見(jiàn)老朋友該多高興啊
。這一周,每天我們都去華老屋里,促膝談心,傍晚一起散步,同桌吃飯。承洞與我都被安排在全會(huì)上作報(bào)告。1979年12月30日《光明日?qǐng)?bào)》上登有林海采訪華老后寫的文章,文章說(shuō)"王元與潘承洞在會(huì)上作了報(bào)告,不少人用"突出的成就'、'很高的水平'等評(píng)語(yǔ),贊揚(yáng)中國(guó)數(shù)學(xué)家在研究解析數(shù)論方面所做的努力。一些白發(fā)蒼蒼的數(shù)學(xué)家向華羅庚教授祝賀,祝賀中國(guó)老一輩的數(shù)學(xué)家培養(yǎng)了這樣出色的人才"。早在達(dá)爾姆會(huì)議之前三個(gè)月之中,我就在法國(guó)與原西德多次做報(bào)告,介紹景潤(rùn)與承洞的成就,在孤立狀態(tài)下的中國(guó)數(shù)學(xué)家所作出的成績(jī),贏得了外國(guó)同行的高度尊重。
1980年夏天,承洞安排我與一些較年輕的解析數(shù)論學(xué)者十多人去青島進(jìn)行學(xué)術(shù)交流與度假。我們住在海邊北海修船廠的招待所里。上午討論,做研究,下午游泳,每天看著潮起潮落。平靜時(shí),天水一片藍(lán),偶見(jiàn)幾點(diǎn)孤舟。風(fēng)起時(shí),巨浪拍岸,聲若悶雷。承洞是高度近視,不會(huì)游泳,也不能單獨(dú)去海邊巖石間與沙灘上漫步。經(jīng)我多次動(dòng)員,由我扶著他,我們一起去海邊散了一次步。以后,我們又在濟(jì)南與青島聚會(huì)了幾次。淑英每次都同去,她對(duì)承洞照顧得很仔細(xì)。
1986年,我當(dāng)上了全國(guó)政協(xié)委員,承洞是全國(guó)人大代表。每年兩會(huì)同時(shí)開(kāi)會(huì)時(shí),我們就約好在人民大會(huì)堂進(jìn)門休息廳的右側(cè)見(jiàn)面。這時(shí)我已聽(tīng)到傳聞,他患有腫瘤,又聽(tīng)說(shuō)他在手術(shù)后,雖用化療,但恢復(fù)得很快,他的造血功能很好,白血球增加恢復(fù)得很迅速。這以后,我們?cè)诒本┮黄痖_(kāi)會(huì)的機(jī)會(huì)就更多了,如每年的院士會(huì)議等。我們總是住在一間房子里。每次我都是最多住一個(gè)晚上,一起聊聊天。我注意到他睡眠很好,胃口也不錯(cuò),可見(jiàn)他的心、腎都很健康。其實(shí),我要求跟他住一屋的真正用心在于我可以住在家里,讓他能得到更好的休息。
1992年,香港大學(xué)廖明哲教授邀請(qǐng)承洞偕淑英去港大訪問(wèn)兩周。那時(shí)我正在香港浸會(huì)學(xué)院訪問(wèn),這是我們第二次在海外相聚了。我曾去車站接送他,也陪他玩玩。山東省對(duì)他的關(guān)懷真讓人羨慕。省里一家公司對(duì)他照顧得很好,不僅負(fù)責(zé)接送,還在北角安排了一個(gè)單元給他們夫妻住。在香港寸土如金的地方,有此待遇,恐怕是罕見(jiàn)的。我們還得空在承洞住處自己做了一頓豐盛的晚飯呢。
1994年,國(guó)家自然科學(xué)基金委在香港召開(kāi)了一個(gè)會(huì)議,要我們二人參加,承洞很希望我能去。大概因?yàn)槭虑樘啵椅茨苋。不久,就?tīng)說(shuō)承洞在香港時(shí),身體欠佳,臉色很黃。其實(shí)是有新的腫瘤生成了;貪(jì)南即住院治療,山東省盡了最大努力,在全國(guó)遍訪名醫(yī),手術(shù)進(jìn)行了十一個(gè)小時(shí),這是他第三次手術(shù)。承洞竟奇跡般地康復(fù)了,不久他居然又可以來(lái)北京開(kāi)會(huì)了。
1997年5月,承洞來(lái)北京參加院士會(huì),這之前他的眼睛又成功地動(dòng)了手術(shù),居然能跟常人的眼睛一樣了。過(guò)去開(kāi)會(huì)時(shí),吃飯與走路都要有人照顧一下他的,現(xiàn)在完全可以自理了,而且顯得比平常人更精神一些,朋友們向他表示衷心地祝賀。
不管怎么說(shuō),我們都老了。我對(duì)承洞說(shuō):"從1995年65歲開(kāi)始,我又重操中小學(xué)生時(shí)代的舊業(yè),練習(xí)寫毛筆字,這對(duì)修身與健康都有好處。"我給了他幾張我臨摹的字看看,承洞很高興,他說(shuō):"我也要練字,我們學(xué)校有好幾位書法家,我還可以請(qǐng)他們指教呢!"
1997年10月,院士會(huì)在北京召開(kāi)。我接到承洞的電話,他說(shuō)腰疼大概是骨質(zhì)增生,不能來(lái)了,我也以為是小毛病,沒(méi)有在意,只是安慰了他幾句。最后他說(shuō):"山大編輯了一本碑貼,我已托人寄了一本給你。"以后又來(lái)過(guò)電話,問(wèn)我收到了沒(méi)有,直到11月10日我收到了,我們還通過(guò)電話。而我告訴他,:“報(bào)紙已經(jīng)登了,濟(jì)南市給了你一套房子,并配有照片,我們大家都衷心地為你高興啊!
12月27日上午,所領(lǐng)導(dǎo)給我打電話,告訴我承洞已于凌晨?jī)牲c(diǎn)走了,我被這一消息嚇蒙了。頓時(shí)語(yǔ)塞,也不相信,一個(gè)多月前我們還通過(guò)電話。28日才從承洞的弟弟承彪處得到了證實(shí),并得知31日即將火化。他與淑英都不讓我去濟(jì)南。我還是買了31日8點(diǎn)去濟(jì)南的機(jī)票,同行者還有數(shù)學(xué)會(huì)秘書長(zhǎng)李文林。
6點(diǎn)多,我們就到機(jī)場(chǎng)去等候了,機(jī)場(chǎng)有告示,濟(jì)南有大霧,航班延期,8點(diǎn),9點(diǎn),10點(diǎn),到11點(diǎn)才有廣播說(shuō)航班取消了。我們也只能去辦退票手續(xù)了。至12點(diǎn)離開(kāi)機(jī)場(chǎng)。第二天清晨接到電話:“后事已辦完,從黨政軍領(lǐng)導(dǎo)到群眾,一千多人向承洞告別,大霧至晚仍未散去!
|