問：您從事科普創(chuàng)作已歷半個世紀(jì)，僅著作就有50本，可謂著作等身�；仡櫮膭�(chuàng)作生涯，您認(rèn)為自己如此高產(chǎn)并受到讀者喜愛的秘訣是什么？
談：創(chuàng)作與一生的愛好是分不開的。做學(xué)問最要緊的是對本學(xué)科的熱愛，其中并沒有多少錢可以賺，出書也不是為了揚名。我翻譯了Pickover的一本數(shù)學(xué)科普書，很感動，書中提及著名數(shù)學(xué)家Erdos的成果之多，僅次于歐拉，而他去世時只有4萬美金，國外這種不在乎錢的學(xué)者很不少。所以，最要緊的是熱愛。對我來說，搞數(shù)學(xué)就像喝老酒。我以前住在老家新閘路時每周有兩夜熬通宵，是由于身不由己地一頭鉆進了數(shù)學(xué)研究中去。百萬富翁寫不出文章。曹雪芹若是一生功名利祿，而非窮困潦倒的話，是寫不出《紅樓夢》的。
問：一般說來，科學(xué)類著作總不能像文史類著作能吸引那么多人�！侗静菥V目》《紅樓夢》同為名著，讀者隊伍要相差多少！有的科普作品不結(jié)合文史，干巴巴的；有的是結(jié)合文史的，但又顯得牽強，請問您為何能將數(shù)學(xué)與文史結(jié)合得如此之好？您良好的外文功底對您的科普創(chuàng)作起到了怎樣的作用？
談：文史為何能吸引人？因為文史中有故事，有情節(jié)，就是人家通常說的“有血有肉”。但這并不是說科普一定要與文史結(jié)合。
當(dāng)然，我還是認(rèn)為，科普作家要有文史的根底就更好。數(shù)學(xué)和文學(xué)實質(zhì)相通。我們把數(shù)學(xué)看作科學(xué)，學(xué)問的本體與自然的知識應(yīng)該渾然一體，否則就像印度寓言中的瞎子，有的摸到大象的肚子，說大象像一堵墻，有的摸到大象的尾巴，說大象像一根繩子。不能片面地理解知識，世界的知識應(yīng)該融為一體；真的、善的、美的東西應(yīng)是該一體的�，F(xiàn)在學(xué)科分類都很細(xì)，我們不可能全部掌握，但還是能看出數(shù)學(xué)與文學(xué)的許多相通之處，像文學(xué)中的對聯(lián)和射影幾何的對偶原理就是一個很典型的例子。
我特別欣賞的是E.T.Bell的名著《數(shù)學(xué)精英》，我年輕的時候抄過，至今還能記住其中的細(xì)節(jié)。該書講述了數(shù)學(xué)家的許多奇聞軼事，但也并不回避公式與理論，既有可讀性也有深度。中國的科普元老賈祖璋先生有一本傳世之作《鳥與文學(xué)》，若沒有文學(xué)功底也是寫不出來的。
我的特色是一方面密切注意數(shù)學(xué)的發(fā)展新成果，另一方面結(jié)合文史，但從不生搬硬拉。我特別想說說趙元任。趙先生本人學(xué)的是數(shù)學(xué)，又是語言大師，還是音樂與文史的專家，是一位十分了不起的大學(xué)者。當(dāng)時胡敦復(fù)是大同大學(xué)校長，同趙先生過往甚密。一方面通過胡先生，又因為我母親也是常州人，通過上代親友我知道了趙先生的很多事，至今記憶猶新。
有一首歌，曲是趙先生作的，詞是劉半農(nóng)作的，其中有一句是“教我如何不想他”，我就聯(lián)想到下面的算式：
他
想他
不想他
何不想他
如何不想他
我如何不想他
———————————
�。涛胰绾尾幌胨�
��？？？？？？？
�。ㄟ@個算式究竟有解？無解？唯一解還是多重解？就成了一道非常有趣的開放題。）
另一位是著名天文學(xué)家戴文賽先生，戴先生不僅學(xué)問好，科普也好，他的科普書一出來就賣完了。
我時常揣摩福爾摩斯偵探小說中的故事情節(jié)，比如與三角測量有關(guān)的一段，一般讀者只看到恐怖之處，而忽略了其數(shù)學(xué)內(nèi)涵；又如《恐怖谷密碼》這個故事，偵探與密碼的關(guān)系十分密切。日本的一松信教授寫過好多篇講密碼的文章，其中既有數(shù)學(xué)，又有文史。我也注意學(xué)習(xí)前人的榜樣，比如洛伊德的文風(fēng)幽默、又善于與漫畫結(jié)合的特點。馬丁·加德納更是一個典范，他的作品中數(shù)學(xué)與文史結(jié)合得極好，其人甚至是一位魔術(shù)大師。我曾經(jīng)把日文譯本（一松信翻譯）的加德納的《不可思議的矩陣博士》翻譯成中文。
我學(xué)了好幾門外文（記憶好嘛）。這可以讓我接觸很多第一手資料。英語和日語稱得上是通曉，閱讀很廣，知識面得到很大的開拓。法、德、俄三種語言則僅限于數(shù)理化內(nèi)容。學(xué)習(xí)法語的另一個原因是法國的數(shù)學(xué)特好。我對法國的大數(shù)學(xué)家龐加萊、伽羅瓦深為欽佩。龐加萊不僅科學(xué)思想非常深刻，而且文史的修養(yǎng)也極好。他的幾本非專業(yè)的小冊子很受歡迎。所以他不僅是科學(xué)院院士，也是文學(xué)院的院士。伽羅瓦少年天才，他為情所困的部分經(jīng)歷與我相似。
問：您的作品引人入勝，行文充滿幽默感，似乎您一直是一位快快樂樂的人，但與您熟識的人都知道您的經(jīng)歷頗為坎坷？
談：解放前我曾在大同大學(xué)數(shù)學(xué)系讀書。同現(xiàn)在相比，學(xué)費不高，前三名還免費。我的成績比較好，所以也沒付多少學(xué)雜費。我對生活享受看得比較淡，一貫地、長期不懈地保持了對數(shù)學(xué)的愛好。
建國初期，我在稅務(wù)局工作，同數(shù)學(xué)無甚關(guān)系，我也不大喜歡。但當(dāng)時不像現(xiàn)在可以“跳槽”，直到1953年從稅務(wù)局調(diào)到上海財經(jīng)學(xué)院當(dāng)數(shù)學(xué)老師兼教化學(xué)。后來又輾轉(zhuǎn)調(diào)到二軍大。從1955年至今，差不多有50年了。后來財經(jīng)學(xué)院恢復(fù)了，郭院長三番五次希望我回去，但我最終還是沒能重返原校。
我在軍醫(yī)大學(xué)藥學(xué)院任教，一直承擔(dān)高等數(shù)學(xué)、線性代數(shù)、微分方程、概率統(tǒng)計以及運籌學(xué)的教學(xué)任務(wù)。我本人喜歡研究微分方程的奇異解、廣義逆矩陣、組合數(shù)學(xué)、自守函數(shù)、有限群論等純數(shù)學(xué)。為了當(dāng)時形勢的需要，也寫過應(yīng)用數(shù)學(xué)（特別是線性規(guī)劃與對策論）方面的論文和書籍。
我讀中學(xué)時（1946年左右）開始發(fā)表文章，從1955年起開始出書。至今以我為第一作者（或第一譯者）的著作約有50本，文章超過3000篇。我的科普文章不限于數(shù)學(xué)，還包括天文、醫(yī)藥、文史和偵探推理。我是個天文愛好者，天上有很多星星我都能辨認(rèn)，《十萬個為什么·天文》中也有我寫的文章。退休后，我仍然忙忙碌碌，自得其樂。對收藏也很感興趣，比如中國古代的書法與印章，但經(jīng)過文革與搬家，基本上已丟失殆盡。
另一個原因就是年輕時期因幾次失戀而造成的莫大痛苦。我的記憶特別好，為沖淡痛苦的記憶而投身數(shù)學(xué)，有點像移情作用，似合乎弗洛伊德理論，我家里有很多弗氏的著作。不過話又得說回來，如果當(dāng)年戀愛順利的話，很可能將數(shù)學(xué)拋到九霄云外去了。
問：這次中國少年兒童出版社出版了您的三本書，請您說說這三本書的內(nèi)容與特色，比起您以前出的書，有什么不同之處？它們是不是您的“封頂”作品？
談：先從書名上來談吧，其中《數(shù)學(xué)營養(yǎng)菜》是有來歷的，即我很欣賞的日本著名數(shù)學(xué)教育家松岡元久的觀點，學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)要具備三個養(yǎng)——“素養(yǎng)”、“教養(yǎng)”、“營養(yǎng)”。
教養(yǎng)，就是我們通常受到的正規(guī)教育，這一點我們做得不錯；素養(yǎng)就是各種能力的培養(yǎng)，也可理解為所謂的素質(zhì)教育，這就有差距了。數(shù)學(xué)素養(yǎng)涉及證明與解題的方法。中國的奧數(shù)在國際上響當(dāng)當(dāng)，應(yīng)該說對數(shù)學(xué)素養(yǎng)的培養(yǎng)很有好處，可惜許多奧數(shù)選手只是拿這個成績當(dāng)作升學(xué)的敲門磚，一進高校就拋棄了，沒有進一步提高自己的素養(yǎng)。2002年國際數(shù)學(xué)家大會上就有外國數(shù)學(xué)家批評我們這種功利態(tài)度。只有極少數(shù)人堅持鉆研，我的一個好朋友陸家羲就是這樣的人，他是中學(xué)物理老師，但常年堅持不懈地鉆研組合數(shù)學(xué)的世界級難題，稿子最后投到美國。最終國外十分贊賞他�？上捎陂L期生活條件差，加上操勞過度而英年早逝。至于營養(yǎng)，就是各種各樣有趣的數(shù)學(xué)名題、游戲和故事等等，其內(nèi)容包羅萬象，很難一一列舉。
三本書從內(nèi)容上說有一個分工，《故事中的數(shù)學(xué)》涉及的是一些中國古典成語、小說故事之類，與語文掛上了鉤，富有趣味性、文藝性。我借鑒了國外一些好書的創(chuàng)作手法，比如《假日中的數(shù)學(xué)》，也有卡洛爾的名著《愛麗絲漫游奇境》；但在內(nèi)容的選擇上，我多用中國特色的東西，如從四大名著中取材，情節(jié)上也有些改編，讀起來比較輕松。每篇文章一般都是先引進故事，再聯(lián)系到數(shù)學(xué)。
《登上智力快車》中的文章，有點像《科學(xué)畫報》中的“動腦筋”欄目。有個著名的門薩俱樂部，專門出一些怪異的題目，不好歸類；我的題目也不好歸類，但與“腦筋急轉(zhuǎn)彎”又不同，與奧數(shù)不同，與現(xiàn)今提倡的開放性題目也不同，是自有風(fēng)格，但并非瞎編亂造，而是保持了數(shù)學(xué)味較濃的特點。
《數(shù)學(xué)營養(yǎng)菜》的面比較廣，初等數(shù)學(xué)中的許多名題，代數(shù)、幾何樣樣有。可以廣開思路，好比各幫名菜。國外每年也出不少趣味數(shù)學(xué)的書，尤其是加德納在《科學(xué)美國人》上連續(xù)寫了24年（1956—1980），每篇文章五六千字，集起來真是很可觀了。
這三本書是我文章的精選，但不是“封頂”之作，主要原因還在于全書篇幅較小。
同我以往的書相比，這三本書的特點在于：角度比較廣，與文藝結(jié)合得比較好，我比較注意尊重史實，不亂編。有的科普作者盡用米老鼠、唐老鴨等外國故事，也有編得離了譜的。另一個特色就是文風(fēng)變化多。對于我的作品，不少中小學(xué)教師和青少年朋友都很喜歡。
我是一個喜歡非傳統(tǒng)思想的人，受“揚州八怪”之類的影響甚深。我把數(shù)學(xué)看成是與文學(xué)、音樂一樣的東西。無數(shù)事實告訴我們，數(shù)學(xué)本身無功利可言，但“無用”乃有“大用”，這也毋需多言。
稿件來源：中華讀書報
本報特約記者 田廷彥
2004年9月27日
|
