這兩套書(shū)在沒(méi)有任何炒作也極少宣傳的情況下，取得這樣的銷售業(yè)績(jī)確實(shí)不俗。

“數(shù)學(xué)是一種文化，同時(shí)也是一種標(biāo)志人類文明程度的指標(biāo)。數(shù)學(xué)本身就是極具魅力而又豐富多彩的，絕非前蘇聯(lián)一些學(xué)者所說(shuō)的那樣，數(shù)學(xué)僅僅是一項(xiàng)單純的工具�！比~中豪對(duì)數(shù)學(xué)的愛(ài)好由來(lái)已久，對(duì)數(shù)學(xué)的理解也更具洞察力。
“學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)不是讓每個(gè)人成為數(shù)學(xué)研究專家，數(shù)學(xué)是人的金字塔知識(shí)結(jié)構(gòu)的最底層。體育鍛練人的身體，數(shù)學(xué)則操練人的頭腦�！�

記者問(wèn)到什么樣的讀者喜歡做加德納的趣題，朱惠霖說(shuō)他們收到大量來(lái)信，有各種職業(yè)各個(gè)層次的，這些人都是希望自己變得聰明的數(shù)學(xué)愛(ài)好者。朱惠霖介紹說(shuō)馬丁·加德納是美國(guó)著名的數(shù)學(xué)科普作家，曾在《科學(xué)美國(guó)人》雜志上主持了20多年的“游戲數(shù)學(xué)”專欄，他擅長(zhǎng)于用非數(shù)學(xué)的語(yǔ)言傳播數(shù)學(xué)知識(shí)，朱惠霖以為這種態(tài)度和方式正是我們國(guó)內(nèi)數(shù)學(xué)家和科普創(chuàng)作者所缺乏的。

其實(shí)就連教小孩子數(shù)學(xué)也不能簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、馬馬虎虎地告訴他們1＋1就是等于2了，會(huì)不等于就有興趣，而培養(yǎng)興趣是最重要的。安徽教育出版社出版的《小學(xué)生趣味數(shù)學(xué)系列》里都是在一個(gè)個(gè)寓言故事隱含一道道數(shù)學(xué)題。講故事的
不經(jīng)意間，解了數(shù)學(xué)題，又引發(fā)了孩子對(duì)數(shù)學(xué)的興趣。是一套具有中國(guó)特色的“加德納”趣題集。

近來(lái)科普讀物比較流行了。我讀了幾本數(shù)學(xué)家傳，有上�？萍冀逃�出版社的“普林斯頓的幽靈——納什傳”，“數(shù)字情種——埃爾德什傳”，還有一本據(jù)說(shuō)不久會(huì)有中譯本的“知無(wú)涯者——拉馬努金傳”(中文譯名是作者擅擬的，原文
是The man who knows infinity)。大約寫科學(xué)家傳有兩種寫法，一是就其科學(xué)思想，科學(xué)建樹(shù)作比較系統(tǒng)的討論。這就需要傳主確實(shí)值得寫，而寫了之后讀者也能讀。例如一本關(guān)于愛(ài)因斯坦的名著：“派依斯：上帝難以捉摸”(“Subtle
is the Lord……”方在慶等譯，廣東教育出版社，1998)，數(shù)字家傳中有“希爾伯特”，但這一類數(shù)學(xué)家傳不多，因?yàn)榘延绊懸粋�(gè)時(shí)代的數(shù)學(xué)思想講給更多的人聽(tīng)實(shí)在太難。另一類則以生平為主，同時(shí)又兼及科學(xué)的，以上三本都是屬于這種
性質(zhì)，講數(shù)學(xué)家的生平又要引起人們的“興趣”，同樣也不容易�，F(xiàn)在新聞炒作大約喜歡寫“隱私”較多者，而“星”們屬于此類。其實(shí)我很懷疑，他(她)們是否真有那么多“隱私”值得寫(隱私從來(lái)就不值得寫，盧梭寫“懺悔錄”也不是為了用隱私來(lái)“炒”自己)，大抵是肉麻當(dāng)有趣。數(shù)學(xué)家也是凡人，而且就這一方面講，不見(jiàn)得比一般凡人更“有趣”，但是千真萬(wàn)確的是，不少數(shù)學(xué)家是怪人，這三本書(shū)的傳主都有點(diǎn)怪，埃爾德什怪得還常見(jiàn)，是對(duì)數(shù)學(xué)入了迷，所以原書(shū)名是The man who loved only numbers ，納什患有嚴(yán)重的精神病，拉馬努將給人一種印象，其天才似與印度教的神靈有關(guān)，從這些書(shū)中都可以讀到許多極有趣的事，或者如果您愿意這樣說(shuō)的話，也可以說(shuō)講了不少這些人的毛病。

例如納什，我曾問(wèn)過(guò)幾位讀過(guò)這本書(shū)的人：如果你那里有納什這樣的人，你怎么辦?而回答都是一樣的：為了數(shù)學(xué)的發(fā)展，我應(yīng)該忍受他，但我決不會(huì)去交這樣的朋友，這一點(diǎn)正是數(shù)學(xué)這一行“檻內(nèi)人”與“檻外人”的區(qū)別。曾經(jīng)有一位記者寫了愛(ài)因斯坦與其前妻之間的不和，說(shuō)了愛(ài)因斯坦不少缺點(diǎn)，這書(shū)引起了不少物理學(xué)家反感，他們認(rèn)為，問(wèn)題不在于是否這本書(shū)是真實(shí)，而物理學(xué)家(其實(shí)應(yīng)該是一切有一定文化素養(yǎng)的人)關(guān)心愛(ài)因斯坦，是因?yàn)樗�是物理學(xué)革命的創(chuàng)始者和領(lǐng)袖，他在日常生活中與常人沒(méi)有多少區(qū)別，而我們至今還要更多探討愛(ài)因斯坦思想寶藏的深處。

那么我們?nèi)プx這些數(shù)學(xué)家的傳記，真正使我們激動(dòng)，使我們掩卷深思的是什么?他們對(duì)數(shù)學(xué)真理的追求，一種全心全意的追求，這種追求的最終目的就是真理本身——盡管他們心目中時(shí)常是要解決某些實(shí)際問(wèn)題，特別在埃爾德什(這本書(shū)講了不少格雷厄姆的事，而格雷厄姆是AT＆T的首席應(yīng)用數(shù)學(xué)家，因此書(shū)中涉及不少很實(shí)際的，同時(shí)也是很吸引人的問(wèn)題)和納什(他得到的最主要的獎(jiǎng)賞是一次諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng))是如此，如果把這兩位數(shù)學(xué)家和20世紀(jì)初的拉馬努將相比就看到時(shí)間跨度一個(gè)世紀(jì)中，“風(fēng)向”變了，在拉馬努將傳中，我們可以讀到羅素，懷德海，凱因斯以及不少我們不很熟悉的人，這些人是社會(huì)精英。他們?cè)趧�橋三一學(xué)院組成一個(gè)“使徒俱樂(lè)部”以耶穌的十二使徒自喻，而另外兩位則是20世紀(jì)末的人，在他們的活動(dòng)中，出現(xiàn)了工程師、企業(yè)家、Rand公司等美國(guó)智囊團(tuán)為國(guó)防事務(wù)出謀劃策的人，時(shí)代變了，總的說(shuō)起來(lái)，數(shù)學(xué)在走近人類生活的各個(gè)領(lǐng)域。因此，原來(lái)不食人間煙火的仙人也平凡了，這是社會(huì)進(jìn)步的表現(xiàn)，但是也一定會(huì)出現(xiàn)種種新問(wèn)題，例如新聞炒作的影響，市場(chǎng)利潤(rùn)的追求……不論我們喜歡它還是不喜歡它，這就是現(xiàn)實(shí)，罵固然無(wú)用，一味歌頌，對(duì)種種問(wèn)題視而不見(jiàn)，最后吃虧的還是我們共同的事業(yè)。

盡管有如此的變化，從這幾本傳記看來(lái)，追求真理，追求數(shù)學(xué)真理一直不變。拉馬努將追求的是“知無(wú)涯”，納什傳的副標(biāo)題是“Search for mathematical truth”納什傳原書(shū)名是A beautiful mind，書(shū)中大量說(shuō)了納什的“毛病”，可是仍舊得到beautiful mind，其“善”也就在于對(duì)真理不斷的追求。

凡一談到數(shù)學(xué)家，人們就會(huì)想到天才。雖然這并不一定，至少?zèng)]有理由說(shuō)，其它科學(xué)的代表人物不是天才，問(wèn)題是天才由何而來(lái)?據(jù)說(shuō)天才出于勤奮，作為鼓勵(lì)青少年這句話是對(duì)的，但是超出了激勵(lì)的原意，這句話是錯(cuò)的。這三本書(shū)的傳主都是天才，書(shū)上記述了不少事實(shí)，說(shuō)明確非凡人能及，書(shū)上有更多的事實(shí)說(shuō)明他們的勤奮也非凡人能及，近年來(lái)，大家關(guān)心了不少問(wèn)題，諸如能力的培養(yǎng)，諸如立一個(gè)工程項(xiàng)目以求創(chuàng)新，其實(shí)這與天才的“培養(yǎng)”是差不多的意思，天才是能培養(yǎng)出來(lái)的嗎?拉馬努將傳中講了哈代(他至少是拉馬努將天才的發(fā)現(xiàn)者與培育者)的看法：天才是可遇而不可求的。問(wèn)題是天才一旦出現(xiàn)就要愛(ài)護(hù)他，培育他，與此有關(guān)的是數(shù)學(xué)創(chuàng)造性的來(lái)源，拉馬努將常把自己的發(fā)現(xiàn)歸之于神示，哈代是一個(gè)徹底的無(wú)神論者，他一直認(rèn)為所有數(shù)學(xué)家思維的方式是一樣的，那么為什么人與人有如此大的區(qū)別，波恩加萊有一篇有名的講演“教學(xué)與創(chuàng)造”(上海教育出版社出版的“通俗數(shù)學(xué)名著譯叢”中收有M.keine所編的論文集Mathematics and the Modern world——數(shù)學(xué)與現(xiàn)代世界，其中收有此文)，是在一次心理學(xué)家的會(huì)議上的講演，這是一個(gè)至今沒(méi)有弄明白的事，拉馬努將傳中引述了哈代的看法，他們認(rèn)為至今討論這個(gè)問(wèn)題者都是說(shuō)上一堆空話，毫無(wú)益處，因此，他認(rèn)為對(duì)于這種有高度數(shù)學(xué)創(chuàng)造性(或即數(shù)學(xué)天才)的人，一旦出現(xiàn)就應(yīng)努力愛(ài)護(hù)他，培育他，至于什么是創(chuàng)造性，什么是天才，他寧可存而不論，甚至在他為阿達(dá)馬(Hadamard)的名著(原書(shū)說(shuō)，阿達(dá)馬名氣太大了，不能置之不理)“關(guān)于數(shù)學(xué)發(fā)明的心理學(xué)”一書(shū)寫評(píng)論時(shí)也說(shuō)，阿達(dá)馬對(duì)關(guān)鍵問(wèn)題“聰明地”點(diǎn)到即止，不加深究�？梢�(jiàn)我們讀這些傳記時(shí)，也大可不必想著有朝一日也能“培養(yǎng)”出幾個(gè)天才來(lái)，反倒值得注意的是，這些“天才”成功的環(huán)境。

《埃爾德什傳》可以說(shuō)全書(shū)都在講他是如何與其它數(shù)學(xué)家交流合作，倒是印證了中國(guó)一句古話“如切如磋，如琢如磨”，至于另外兩本，《納什傳》對(duì)普林斯頓大學(xué)的描述，會(huì)使我們懂得何以在那里會(huì)人才輩出，群星薈萃。拉馬努將傳講到哈代對(duì)劍橋的批評(píng)，特別是對(duì)Tripos制度(這是一種競(jìng)賽性質(zhì)的數(shù)學(xué)考試，以題目艱深著稱，考生要坐在一種稱為Tripod的三腳凳上答辯，所以這種在劍橋行之多年——據(jù)書(shū)中說(shuō)牛津也有類似制度——的考試就稱為數(shù)學(xué)Tripos)的批評(píng)的改革(改了好久，也另把最終的排名榜改成按等級(jí)分而不按次序分)，對(duì)我們是十分有啟發(fā)的，可見(jiàn)，天才的發(fā)現(xiàn)與成長(zhǎng)還是要靠我們?nèi)ヅ嘤�一種肥沃的土壤與活躍的學(xué)術(shù)空氣，使人們能沉浸在數(shù)學(xué)發(fā)展的潮流之中。這樣，人才自然會(huì)出來(lái)的，這里又用得上一句中國(guó)成語(yǔ)“穎脫而出”——這句話約定俗成地變成了“脫穎而出”。